une pensée
La pluie, le vent, le ciel gris,
L'écriture comme évidence
L'écriture cette nécessité
L'écriture comme l'oxygène
L'écriture comme l'air
L'écriture comme l'eau
Élément essentiel
Source de vie
Source de…
Rien ! juste être
Juste écrire !
Soudain, il traverse mon cerveau
Mon oncle ; un frère de ma mère
Soudain, je comprends,
Comme on ne sait pas que l'on respire
Je comprends pourquoi il m'était si proche
Pourquoi il m'était essentiel
Pourquoi j'étais séduite
Car je n'aimais pas tout
La chasse, sa brutalité avec ses chiens,
Et d'autres choses encore
Mais j'aimais sa plume
J'étais sa nièce préférée
C'est lui qui le disait
Greffier au tribunal militaire
Quelque part en Algérie
L'Allemagne, Madagascar,
il était exotique
il avait fait le petit séminaire
il avait un caractère rude
il…
je ne sais pas tout
il m'avait offert Aïcha
ma tortue de l'oued
il m’avait dit le nom, j’ai oublié...
elle est toujours près de moi
des décennies plus tard
sa plume,
nous nous écrivions
peu souvent,
mais avec application
j'aimais son écriture
j'aimais son style
nous nous comprenions
c'était si bon
j'étais une gamine
je n'ai pas oublié
il me semble qu'il y a longtemps qu'il est parti
c'était dans le Poitou
terre de mes deux familles
sans rêver, je crois que je lui dois quelque chose
il me lisait avec attention
ils ont retrouvé une de mes lettres
il comprenait
comme j'aimerais qu'il puisse me lire aujourd'hui
la petite fille a grandi
la vieille dame écrit
je sais que je pourrais parler avec lui
ma tante ferait un gâteau de Pâques
c'est bientôt la saison…